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“Sebuah novel indah: manusiawi, rendah hati, indrawi, dan ditu- 
lis dengan cinta ... persembahan yang selayaknya dari pengarang 
buku panduan restoran independen pertama di Indonesia.” 


— William Wongso, pakar kuliner 


Aruna dan Lidahnya adalah surat cinta Laksmi Pamuntjak 
kepada dunia kuliner Indonesia. Melalui novel ini, Laksmi, yang 
namanya menjadi terkenal setelah menulis kitab suci bagi para 
penikmat restoran di ibukota, Jakarta Good Food Guide, membawa 
kita bertualang ke pelbagai pelosok Nusantara. Dengan kearifan 
dan kepiawaian berbahasa yang telah menjadi trademarknya, ia 
tak hanya mengajak kita mendalami kekayaan kuliner negeri ini, 
namun juga politik daerah dengan segala kompleksitasnya.” 


— Yenni Kwok, jurnalis 


“Menggiurkan ... penuh harmoni ... menggairahkan.” 


— Kompas 


“Siapa lagi yang lebih pantas menulis buku tentang perjalanan 
kuliner di Nusantara ketimbang Laksmi Pamuntjak, yang penge- 
tahuannya tentang makanan Indonesia tak tertandingi. Saya ma- 
sih teringat ketika Laksmi memandu kami berwisata kuliner di 
Jakarta 18 tahun yang lalu. Novel ini membawa saya kembali ke 
sate pinggir jalan dan aneka sajian luar biasa yang kami nikmati 
bersama.” 

— Jean-Georges Vongerichten, 


celebrity chef dan tokoh kuliner legendaris Amerika 
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“.. Dengan diksi yang kaya ... dan hanya dengan kemampuan 
Laksmi yang begitu telaten mengolah kata-kata layaknya seorang 
chef, novel ini tidak terjebak menjadi pop maupun terlalu tinggi 
untuk dikunyah pembaca awam sekaligus ...” 

— Majalah Senirupa Saraswati (edisi Januari 2005) 


“Banyak pembaca urban usia 30-an akan dengan mudah bilang 
Ini gue banget setelah membaca novel Aruna dan Lidahnya. Ba- 
nyak hal yang dengan mudah membuat saya mengidentifikasi diri 
dengan novel ini. Terutama ketika kuliner sudah menjadi urban 
lifestyle.” 


— Dewi Ria Utari, penulis 


“Sebuah perjalanan yang pahit dan manis sekaligus—sarat aro- 
ma, pedas seperti merica, selembut sutra ... di dalam jalin ke- 
lindan segala tekstur, aroma dan citarasa, mala dan kematian tak 
pernah jauh membayang, juga nafsu, cinta, dan selfdiscovery. Ia 
menghimbau kita untuk menikmati yang kini dan menanggalkan 
segala peraturan yang mengekang kita ...” 
— Margaret Cohen, 
penulis The Novel and the Sea, guru besar sastra, 


bahasa dan peradaban Prancis, Stanford University 


“.. Novel ini mengingatkan kita bahwa adalah melalui cinta, 

budaya, dan kasih alam semesta, kita menemukan harapan, solusi 

kehidupan ... sebuah kisah nan fasih yang membuat kita saling 

dekat, melintasi waktu dan ruang, pada saat kita membutuhkan 
satu sama lain.” 

- Sjon, penulis The Whispering Muse and 

Moonstone: The Boy Who Never Was 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


1: 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 

(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf 
b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah). 

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Karya ini merupakan karya fiksi. Nama sebagian besar lembaga dan organisasi, 
baik milik pemerintah maupun swasta, kecuali DPR, MUI, KPK, ICW, BPK, 
BKPM, FPI, Pemuda Pancasila, KPU dan Pusat Riset Tsunami dan Mitigasi 
Bencana, telah diubah oleh penulisnya. 
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Prolog 


RAGAU 


Namanya Aruna, umurnya tiga puluh lima, dari namanya mungkin 
ada India-nya mungkin juga tidak, kalau ditilik dari wajahnya yang 
wayang katakanlah ia Jawa, atau ada Jawanya, atau mungkin juga 
Sunda, atau Bali, dan meskipun ia tidak kurus, ia juga tidak gembrot 
seperti si Meh yang gila donat, atau si Cho yang baru bisa tidur sete- 
lah makan nasi sebakul, katakanlah ia seperti orang yang ingin men- 
jaga berat badan tapi tak bisa menahan nafsu makan, maka jadilah ia 
seorang yang montok, karena begitulah orang umumnya menyebut 
perempuan yang tidak langsing tapi mempunyai semacam daya ta- 
rik, bukan ranum (terlalu sastrawi), bukan gempal (terlalu masku- 
lin), bukan gendut (kurang sopan), tapi montok, sesuatu yang meng- 
ingatkan kita pada sepotong paha ayam, atau bebek panggang Koh 
Abun, yang jelas, matanya awas dan mencatat banyak hal, dan ini 
membuat sifatnya yang pendiam diterima banyak pihak, sebab sedi- 
kit sekali orang yang cerdas dan tak banyak bacot di dunia ini, orang 
yang tahu banyak hal tapi tak butuh pamer pengetahuan, dan meski- 
pun ada padanya yang pelit bahkan sedikit kejam, sebagaimana sese- 
orang yang dewasa sebelum waktunya, orang diam-diam terpaku 


pada sosoknya, pada seseorang yang menganggap bicara itu harus 
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dipertimbangkan, sebab waktu itu mahal, kawan, ia mahal dan ang- 
kuh dan bisa membuat suatu hal jadi guncang atau angin-anginan, 
hingga kedelai, atau cabe, atau bawang putih bisa raib begitu saja 
dari pasar, seperti yang terjadi setidaknya dua kali tahun ini, dan 
yang akibatnya sungguh instan dan mengejutkan, misalnya membu- 
at makan bukan lagi sesuatu yang nikmat, lidah kita tiba-tiba loyo, 
kosakata kita menyusut (tak ada lagi “mantap,” “nendang,” “mak- 
nyus),” kita bagaikan senapan tanpa pelor, burung tanpa pita suara, 
dan begitulah waktu, wahai saudara-saudara, ia sangat pilih kasih: 
terlalu sering ia menyediakan diri hanya bagi orang-orang penting, 
atau, dengan kata lain, bagi orang-orang yang tak butuh waktu ka- 
rena mereka tak mengenal kerja, dan yang rela membayar apa saja 
dua tiga kali harga normal karena mereka kebanyakan duit, dan oleh 
karena itulah ia, Aruna, telah lama memutuskan bahwa ia akan me- 
nyediakan waktunya hanya untuk hal-hal yang membuatnya baha- 
gia, dan ini sangat masuk akal karena orang yang tidak banyak bicara 
sering disalahartikan sebagai orang yang tidak bahagia, dan dalam 
usianya sekarang, dianggap tidak bahagia bukanlah sesuatu yang 
menyenangkan, malah sedikit menyebalkan menjurus ke tidak adil, 
karena yang tersirat adalah sebentuk kepribadian yang lemah, sepo- 
tong jiwa yang rentan, padahal ia seratus delapan puluh derajat ber- 
beda, paling tidak begitulah ia melihat dirinya sendiri, sebab bagai- 
mana mungkin ia tak berkepribadian apabila satu-satunya hal yang 
membuatnya bahagia adalah makanan, ikhwal yang kita semua tahu 
artinya tidak pernah sama dari manusia ke manusia, madu buat A, 
racun buat B, mani buat X, mala buat Y, tapi yang baginya, Aruna, 
adalah perekat yang mengaitkan semua unsur kehidupan, merumus- 


kan semua pengetahuan, sebuah dunia yang telah terbentuk lama 
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sekali, sebelum musik, sajak dan gambar, dan yang pagi siang malam 
mengisi penuh kepalanya, mengisi dan menaungi, seolah ia sese- 
orang yang punya pacar ideal dan suami ideal sekaligus, pencinta dan 
pengayom, dua hal yang bukan kebetulan tak ia miliki (karena ia ti- 
dak punya waktu, untuk hal-hal yang tidak membuatnya bahagia, 
ingat?), dan yang membawanya pergi dari pekerjaan, dari acara ke- 
luarga, dari jamuan makan, lalu menggerayangi otaknya demi se- 
himpun imaji, sejumput rasa, secercah warna, semisal putih halus 
jejaring karbohidrat tipis yang membentuk semangkuk bihun bebek 
di Muara Karang, atau pertanyaan yang tak harus selalu dijawab se- 
perti paduan emosi apa gerangan yang membentuk kepulenan tiada 
tara nasi uduk Bu Amah, apakah itu cemburu, rasa bersalah, pamrih, 
atau cinta tak kesampaian, dan yang tak henti-hentinya merencana- 
kan tur kuliner dari bagian kota satu ke bagian kota lainnya, mulai 
dengan rujak juhi dan berakhir dengan roti kaya atau mulai dengan 
ketoprak dan berakhir dengan lindung cah fumak, sedemikian rupa 
hingga ketika orang-orang lain sedang sibuk membicarakan angka 
kematian, harga indeks pasar, naik-turunnya harga properti, bukti 
baru korupsi proyek, pro dan kontra desentralisasi, perubahan iklim, 
persaingan antar rumah sakit, bisnis sekolah internasional, panjang- 
nya harapan hidup, keamanan dan keselamatan di tempat umum 
dan tempat kerja, siapa yang lebih digdaya, Barca atau Real Madrid, 
Messi atau Ronaldo, atau misteri pembunuhan istri pertama preman 
Tanah Abang yang semakin seru dari hari ke hari, ia malah sibuk 
membayangkan secara detil kelekatan zucchini dengan garam dan 
minyak zaitun, atau cinta mati terong buat bawang putih dan sam- 
bal, juga tak hentinya mengumpulkan fakta remeh-temeh tentang 


makanan tapi yang jika dilontarkan sesekali dalam sebuah pembica- 
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raan membuat sang pembicara semakin menarik dan misterius (“Da- 
ging sapi panggang selalu harus “diistirahatkan beberapa saat untuk 
mempertahankan juiciness-nya. Berapa lama? Tergantung bagian 
mana dari daging itu.” “Jangan pernah memasak daging rusa terlalu 
lama—tidak seperti daging sapi, serat-seratnya tidak punya ruang 
yang cukup untuk menyerap dan mempertahankan cairan! Jika da- 
ging rusa panggang dibiarkan “istirahat terlalu lama, rasanya akan 
jadi hambar dan teksturnya alot.”) dan pikiran-pikiran semacam itu 
membuatnya sanggup membeli tiga macam granola atau salsa di pa- 
sar swalayan tanpa sudi memilih antara ketiganya, atau memasak 
resep pasta yang sama (resep Mario Batali, tentu!) berkali-kali sampai 
ia mendapatkan tekstur remah roti goreng paling tepat untuk dita- 
burkan di sekujur hidangan, dengan kata lain, pikiran-pikiran yang, 
kalau kita jujur, membuat kita bahagia karena tak pernah hanya me- 
nyangkut kita saja tapi juga tentang hal-hal di luar diri kita, sebab 
pada akhirnya bukankah itu poinnya, bicara tentang Makanan ada- 
lah cara paling asyik untuk bicara tentang hal-hal di luar Makanan, 
ia mengodifikasi sekaligus menyelubungi kebutuhan-kebutuhan lain 
di dalam diri kita—seks, dendam lama, kasih sayang, pengakuan, 
ketakutan akan ditelantarkan, penebusan—dan makanan, ternyata, 
sungguh merupakan simbol sekaligus metafora kebudayaan, hingga 
pada akhirnya kita akan selalu bisa berkata (atau berkelit): “Tapi kota 
ini kok kelihatan lain ya, dengan harum kaldu bawang putih yang 
berenang di dalam batok kepalaku ini,” atau “Aduh, meskipun kota 
ini brengsek aku mending tinggal di sini deh ketimbang di kota lain, 
bisa meninggal aku kalau nggak makan sambel lebih dari tiga hari,” 
dan pada saat itu kota itu memang tak lagi tampak seperti si kota 


lacur dan laknat yang menghalalkan para koruptor namun mengha- 
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ramkan orang yang tak beragama, yang dua puluh empat jam me- 
ruapkan asap dan sengak karbon dioksida, dan yang begitu piawai 
menyembunyikan keculasannya, begitu rupa sehingga ia pun, Aruna, 
seorang realis dalam hal-hal tertentu seperti cinta dan perkawinan, 
atau, lebih tepat lagi, kemustahilan kedua hal, membiarkan dirinya 
percaya pada beragam jenis cahaya, tulah rahasia, penemuan-pene- 
muan baru, membayangkan dirinya terbang jauh, karena ia ingin 
merasakan sendiri bagaimana dua macam putih, satu dari kembang 
kol dan satunya lagi dari cumi-cumi, andalan sebuah restoran baru 
di tengah London, bisa bersenyawa dan menghasilkan, seperti kata 
kritikus makanan asal Inggris yang sangat dihormati, “kemurnian 
baru, atau bagaimana orang Prancis yang begitu digdaya dalam me- 
manjakan semua indra bisa melambai-lambaikan anchovy kalengan 
mereka dan menyebutnya umami sementara ratusan jalan kecil di 
Tokyo diam saja padahal mereka menyimpan seluruh rahasia the fifth 
sense, atau bagaimana seonggok telor ceplok di sebuah tapas bar mo- 
dern di New York harganya bisa empat kali lebih mahal ketimbang 
versinya yang lebih sederhana di sebuah pasar di Barcelona dan sepu- 
luh kali lebih mahal ketimbang telor ceplok buatan si Inem yang 
kedahsyatannya terletak pada mentega yang ia gunakan, mentega asli 
bukan Blue Band, dan juga pada keteguhannya untuk tidak membi- 
arkan bagian tengahnya jadi gembung dan pinggirnya jadi gosong, 
karena begitulah prinsip perteluran, kita harus konsisten, kita harus 
punya standar yang jelas, kita tidak boleh plin-plan, sebab meskipun 
kita bisa bermain-main dengan makanan, mengganti lada dengan 
pala, asam dengan belimbing wuluh, kacang tanah dengan kacang 
mede, kita tahu jahe adalah jahe, kunyit adalah kunyit, sere adalah 


sere, masing-masing adalah republik tersendiri, dan setiap hidangan 
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telur yang lahir dari tangan seseorang, baik dikocok, direbus, digo- 
reng maupun didadar, tak akan pernah sama, dan pada akhirnya hal- 
hal seperti itulah yang merumuskan kita sebagai manusia—jenis 
manusia manakah Anda? Puritan atau liberal, dogmatis atau fleksi- 
bel? Lebih suka soto Kudus atau soto Lamongan, Sari Ratu atau Sari 
Bundo?—dan membuatnya beriman pada Makanan, karena bukan- 
kah semuanya mudah: Makanan tak menuntut ibadat dan kesetiaan, 
tak ganas maupun cemburu, ia bahkan tak punya teologi yang pasti, 
tak menyuruhmu mengadakan korban, menaruh sesaji dan melafal- 
kan ayat-ayat suci, tak menampik penggemar menu lain apalagi me- 
nyatakannya sesat, ia merayakan panca indra dan bukan ketegaran 
hati dan pikiran, ia mengambil dan menyerap dari sana-sini, mene- 
rima yang tak sementara dan yang tak laras, mengelak dari satu pe- 
rumusan, dan tak jarang menyajikan surga di sebuah piring, maka 
dari itulah ia mencintai segala yang terkait dengan Makanan, dapur 
yang mengolahnya, penulis resep yang mengabadikannya, juru ma- 
sak yang mewujudkannya, pemilik restoran yang melembagakannya, 
pelayan yang menghidangkannya, pencinta makanan yang menik- 
matinya, kritikus makanan yang menilainya, penulis yang meraya- 
kannya, dan ia hanya bisa hidup dengan manusia-manusia seperti 
itu, manusia-manusia yang bisa mencium wangi wedang dari jauh, 
yang bisa menangkap aroma ketujuh pada segelas anggur merah, 
yang bisa membedakan kelapa muda dan kelapa tua pada tekstur 
santan, yang tergila-gila segala jenis madu hutan, yang tahu bagai- 
mana memilih apel dan memilih anggur manis yang cocok dengan 
ketan, mangga dan santan, yang melihat poster Macedonia dan bu- 
kan membayangkan kemiskinan dan musim kemarau berkepanjang- 


an melainkan sepiring salad dengan mentimun dan tomat termon- 
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tok di jagat raya, yang melihat poster kota Venezia dan membayang- 
kan bukan air yang menyapu kaki dan dengkul, melainkan aneka 
hasil laut yang berlimpah-limpah di Pasar Rialto, manusia-manusia 
yang tahu bahwa mereka bahagia saat lidah mereka bersentuhan de- 
ngan pandan dan gula Jawa, saat hidung mereka menghirup harum 
gulai yang lekat, saat leher mereka bergetar didekap kehangatan sup 
gurame sampan, manusia-manusia yang hidup untuk makan dan 
dari dalamnya menemukan optimisme, harapan, sihir, resep yang 
mengejutkan, restoran yang tak terlupakan, kisah yang tak selesai, 
kata-kata yang tak terucapkan, malam yang membuka alam setengah 
mimpi, manusia-manusia seperti Bono, a.k.a. Johannes Bonafide 
Natalegawa, chef muda berbakat dengan pengalaman internasional 
dan yang karena muda, berbakat dan punya pengalaman internasio- 
nal jadi orang paling gokil di dunia, serta Nona Besar Nadezhda, ya 
itu namanya yang asli, bukan nama sayang dari Nadia, atau Nadya, 
atau Nadja, dan nama itu selalu harus disebut dengan sungguh- 
sungguh, Na-dezh-da, kontributor majalah gaya hidup yang kerap 
menulis tentang restoran-restoran dunia dan yang karena itu selalu 
merasa seleranya paling tinggi, dirinya paling terpelajar, pikirannya 
paling tenar, a.k.a. manusia-manusia yang membuat dia, Aruna, 
bahagia, yang melancarkan lidahnya, yang menyulut tungkunya, 
yang menghidupkan kalimat-kalimatnya, dan dengan siapa ia bisa 
ngobrol di meja makan siapa pun, di mana pun, dengan cara yang 
hanya bisa dilakukan dengan seorang teman dan bukan dengan pa- 
sangan hidup, karena seorang teman paham untuk tak terlalu berha- 
rap dan tahu bagaimana menyayangi tanpa mengikat dan tahu 
bagaimana mengembalikan ia, Aruna, dalam kesendiriannya, ke- 


sendirian yang mengembalikannya kepada Makanan, dan itulah ni- 
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lai manusia tertinggi baginya, meskipun ia tak pernah mengatakan- 
nya (bagaimanapun ia manusia yang hidup di antara manusia, dan ia 
harus tahu berterima kasih), dan pada akhirnya semua cerita pada 
akhirnya butuh pokok dan tokoh, dan oleh karena itulah cerita ini 
ditulis, dengan Makanan sebagai pokok dan ia sebagai tokoh, dan 
semua dimulai di sebuah kantor di sudut kecil Jakarta, tempat ba- 
nyak hal ditentukan dan yang entah bagaimana, disengaja atau tidak, 


mengubah hidup seseorang. 
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VIRUS 


Dalam mimpiku dini hari itu Koh Copin mati ditembak saat 
ia sedang menuangkan kaldu ke semangkuk mi. Ia ambruk 
seketika, mukanya amblas ke dalam belanga air mendidih di 
depannya. Ketika Cik Lani dan dua anak buahnya menyeret 
tubuhnya dari atas gerobak dan membaringkannya di lantai 
restoran, wajah dan kepalanya dihiasi lembar-lembar mi, bi- 
hun, dan sawi hijau. Matanya membelalak seperti bola mata 
ikan kerapu, hidungnya peyot seperti pangsit rebus. Aku menje- 
rit. Mungkin juga tidak. Tapi aku ingat aku sedih karena Koh 
Copin tidak bisa lagi jadi raja bakmi. Padahal ia baru saja 
memasukkan teh liang dan aneka bola ikan goreng ke dalam 
menu. Kalau aku mati seribu tahun lagi, katanya suatu hari, 
di kota ini hanya akan ada Bakmi Copin. 

Sekarang Koh Copin bahkan tidak bisa menyaingi Bak- 
mi Awat di seberang jalan. 

Aku merasa tersulut. Sejenak aku melihat diriku masuk 
ke dalam mimpi dan menyentuh tangan Cik Lani yang beru- 
rai airmata sampai seember. Cik harus balas dendam, kataku. 
Ini pasti ulah anak-anak si Awat. Cik harus balas dendam 
sebelum mereka belajar bikin bola ikan yang enak. Enak aja, 
kata Cik Lani dengan suara parau. 
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Tiba-tiba ia berdiri dan berjalan ke luar. Aku melihat- 
nya menyeberangi jalan raya dengan langkah lebar-lebar, tan- 
pa mengindahkan kendaraan di sekelilingnya, dan sesampai- 
nya di hadapan Bakmi Awat, ia mengeluarkan senapan dan 
menembaki semua orang yang ada di hadapannya, si ibu tua 
peracik sambal tauco, si gadis muda di meja kasir, dua pelayan 
yang sedang membungkus otak-otak bakar dalam daun pisang, 
dua keponakan Koh Awat yang sedang menyiapkan mi Bang- 
ka di gerobak utama di pelataran restoran, seorang pelanggan 
yang sedang mengambil getas di dalam stoples, tiga pelanggan 
lagi yang sedang menyantap mi, tahu kok, dan pempek. 

Bau asap senapan bercampur dengan beragam cuka. Se- 
saat, aku tak tahu harus bertepuk tangan atau menghubungi 
polisi, tapi sebelum bisa berbuat apa-apa aku tiba-tiba ber- 
ada di restoran Jepang kelas atas, mataku tertambat pada seiris 
sushi toro yang baru saja disodorkan ke atas meja konter di 
hadapanku. Dari kilau dan kelembutannya, dari merah jam- 
bunya yang menyerupai daging anak sapi peminum susu, aku 
tahu itu hari Selasa, atau Jumat, dan aku tersenyum, karena 
aku akan segera mengalami rasa surga, ketika usiaku baru tiga 
puluh lima. Aku menengadah, dan wajah masterchef sushi 
yang memandangku adalah wajah Koh Copin. Luar biasa, 
Koh, kataku, ini baru yang namanya sakti, bisa hidup kembali 
sambil membawa surga ke dunia. 


»k 


Akhir 2012 


“Pagi, Mbak,” perempuan itu menyapaku dari dalam lift. 
“Baru bangun ya? Sudah ditunggu tuh di ruang rapat.” 
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Aku buru-buru masuk lift, meskipun sebenarnya bisa 
naik tangga, karena di gedung itu cuma ada dua lantai. Dari 
mana Bu Nina tahu aku telat rapat karena baru bangun? 
Aku mesem-mesem ke arahnya tapi sengaja berdiri jauh- 
jauh. Dia orang Litbang: selalu meneliti kebiasaan orang 
lain. 

Sialan. Sekarang kesempatanku untuk sarapan di kan- 
tin lobi lenyap, padahal aku lapar sekali. Aku mencoba tak 
menengok ke cermin lift. Pasti wajah dan rambutku awut- 
awutan. 

Tapi sebelum aku bercerita tentang dua kehidupanku 
yang bak bumi dan langit—makanan dan politik unggas— 
perlu kujelaskan bahwa aku sehari-hari bekerja sebagai kon- 
sultan epidemiologi. Tapi aku lebih suka menyebut diriku 
“Ahli Wabah.” 

Ruang yang sedang kutuju adalah ruang rapat di salah 
satu gedung Direktorat Penanggulangan Wabah dan Pemu- 
lihan Prasarana. Saking panjangnya, para birokrat menying- 
katnya jadi “PWP2” atau “Ditjen PWP2.” Lembaga ini me- 
rupakan bagian Kementerian Kemakmuran dan Kebugaran 
Rakyat yang berkantor di Jalan Perwira, Jakarta Timur. 

Perlu kujelaskan juga bahwa aku bukan pegawai di 
situ. Aku bukan pegawai di manapun juga. Ditjen PWP2 
sudah enam tahun menjalin hubungan kerja dengan One- 
World, sebuah en-ji-o yang berpusat di Kebayoran Baru. 
Dari semua en-ji-o yang pernah mempekerjakanku, aku pa- 
ling sering bekerja sama dengan OneWorld. Terutama sete- 
lah 2005, setelah kasus flu unggas mulai ingar-bingar. 


»k 
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